La spia che ci amava [Il Flessibile]

di Dario B. Caruso

 

Cambiano i tempi e mutano le abitudini dell’uomo.
Il bambino – divenuto giovane uomo e poi uomo adulto – ha a che fare con il triciclo, la prima bicicletta con le rotelle, quella da corsa, il motorino rabberciato, quello più figo, la prima utilitaria con i sedili ribaltabili e l’autoradio con due casse grandi quanto ruote di scorta, l’auto super accessoriata e col bagagliaio capiente.

L’essere umano moderno conclude il ciclo con la spia del filtro antiparticolato.

Si identifica con una lucina arancione che disegna una sorta di bocca sbuffante.
È un evidente messaggio demoniaco: potrebbe essere la bocca dell’inferno che sputa gas mefitici.
Invece no: ti chiede con garbo di “percorrere strade ad alto scorrimento con il motore ad almeno 3 mila giri/minuto fino a che la spia non si spegnerà“.
E tu sei lì, nel bel mezzo del traffico in corso Mazzini, tra bilici con tutte le targhe del mondo e motociclisti assatanati che approfittano di qualsiasi pertugio per insinuarsi, come bimbi capricciosi desiderosi di vedere la luce dopo nove mesi di grembo materno.

La spia si riproporrà nei giorni a seguire fino a quando non avrai trovato strade sgombre dove poter lanciare la vettura per almeno dieci quindici minuti sopra i tremila giri/minuto soddisfacendo il filtro in questione che sarà ripulito.
La spia scomparirà fino alla prossima accensione.

Sappiate che si tratta di uno degli ultimi atti d’amore.
Fra pochi anni quella spia non esisterà più.
Non ci saranno spie.
Non ci saranno frizioni da premere, leve del cambio da grattare, auto rumorose da far rombare al passaggio di una bella ragazza tenendo il finestrino abbassato con la musica dei Kiss a palla

 
I was made for lovin’ you babyyyyy
Uh uh uh uhuh uhuhuuuuuuu
e il pacchetto di Rothmans blu sulla spalla sotto la manica della t-shirt.

È il prezzo della transizione ecologica.
L’unica spia sarà quella della batteria scarica della vettura di ultima generazione che – come un walkman anni Ottanta – incomincerà ad arrancare a giri ridotti senza preavviso.
Già me la immagino, sarà una spia fredda che non ci amerà allo stesso modo di come lo hanno fatto tutte quelle che abbiano conosciuto prima.
E amato.